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Im Quellgebiet

Eins

Indianapolis, ein kalter Frühlingstag, spät. Mein Vater nannte das 
einen Brombeerwinter – nach einigen warmen, sonnenscheinreichen 
Tagen plötzlich ein eiskalt knisternder Windstoß, schneegeschärfter 
Regen, niedrige, fast formlose Wolkenmassen, die über das fl ache 
Land jagen.

»Wenn über Hügeln Meereswolken
stürmisch landeinwärts fegen …«

So drückte Herman Melville es aus, vielleicht hatte er dabei Pittsfi eld 
im Sinn. Hier gibt es keine Hügel – nur die rechtwinklig zugeschnit-
tene Stadt. Weiter im Süden, in Richtung des Ohio, im Bezirk Craw-
ford, aus dem Mutters Vorfahren, die Stoneciphers, stammen, sind 
Hügel – Hügel und Täler, Wälder und Höhlen.

Doch hier biege ich um eine Ecke, und das alte Haus kommt in Sicht, 
das Haus, das früher auf dem Lande lag und sich jetzt in der Stadt 
befi ndet, das sich nicht bewegt hat, aber in seinem Verharren unseren 
Mitamerikanern doch gestattete, darüber hinwegzufegen und Vor-
stadthäuser dort zu errichten, wo Maisfelder gewesen waren, so daß 
es heute genauso dasteht wie immer, doch ohne die Weite um sich, 
das Land ist abgehackt; das Haus, in dem ich geboren und aufgewach-
sen bin, auf dem Stück Land, das wir bewirtschafteten; wir verloren 
Haus und Land, das heißt, ich hielt beides für verloren, doch es war 
ohne unser Wissen in den Jahren der Wirtschaftskrise im arthritischen 
Griff meiner Mutter verblieben, so daß es mir in den Schoß fi el wie 
ein Geschenk, als ich heiratete und zu verstehen gab, daß ich mich 
niederlassen wollte – das Land war verloren, doch das rohe alte Haus 
aus Brettern, die vor dem Bürgerkrieg zugeschnitten und zusammenge-
nagelt wurden, dieses Haus, in dem mein Vater und vor ihm sein Vater 
geboren waren, stand aufrecht stark.
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Mein Vater hieß Paul B. Mills – er sagte uns nie, wofür das B. stand – 
wir, Carl und ich, versuchten es zu erraten und scherzten darüber, 
aber er reagierte nicht darauf und blieb ernst – auch meine Mutter war 
keine Hilfe, sie duldete oder tadelte unsere Neugier, und bis auf den 
heutigen Tag weiß ich nicht, ob sie jemals herausgefunden hat, was es 
hieß – doch eines Tages dieser seltsame Blick von ihm, als ich, wäh-
rend ich an etwas ganz anderes dachte, aus heiterem Himmel plötz-
lich sagte : »Bunyan – mein Vater ist Paul Bunyan«* und erneut weder 
Bestätigung noch Widerspruch, nur einen Moment lang dieser merk-
würdige Blick – doch da stand es, auf der Geburtsurkunde, die nach 
seinem Tod auftauchte, und löste heftige Bestürzung aus, mehr viel-
leicht als sein plötzlicher Tod und der jener, die mit ihm starben, als 
das Begräbnis, die Verwandten; heftige Bestürzung, als ich las, wie es 
geschrieben wurde : »Paul Bunion Mills«.**

Mit einer neunzig-Grad-Drehung nach rechts laufe ich jetzt »direkt in 
das Auge des Windes«, wie Melville sagte – der einzige Weg, einem 
Sturm zu begegnen. Ellenbogen gegen Rippen gepreßt halten den 
Mantel fest am Körper, und ich lehne mich nach vorn, lasse Regen 
und Schnee in mein Gesicht schlagen, so daß Stirn, Wangen, Nase 
und Kinn und die Linien, die in meinem Gesicht eingegraben sind, zu 
einer Maske werden, lebendig, gleichzeitig Ich und Nicht-Ich …

»Während des Kambrium, des Ordovicium und eines großen Teils des 

Silur lag Indiana unter Wasser. Im späten Silur setzte eine mächtige Auf-

wölbung ein, schließlich wurde fast der gesamte Kontinent gehoben, und 

die großen Meere im Inneren zogen sich langsam zurück. Dieses war kein 

plötzlicher oder gewaltsamer Vorgang; die Erde hob sich nur einige Zenti-

meter in hundert Jahren oder mehr.«

»In der Mississippi- und Pennsylvania-Epoche im steinkohlebildenden Zeit-

alter hob sich Indiana ständig; am Ende der Mississippi-Zeit lag die ganze 

Gegend über dem Meeresspiegel. Während der Millionen von Jahren dau-

ernden Pennsylvania-Zeit war Indiana wahrscheinlich ein üppig wuchern-

* Sagengestalt aus den frontier tales, die Größe, Lebenskraft und Stärke symboli-
siert. Schriftliche Anekdoten um die Figur gibt es erstmals 1910; von 1914-44 auch 
Werbeträger einer Holzfi rma. (Anm.d.Übers.)

** bunion : entzündliche Verformung der Fußknochen, die vor allem bei leicht 
deformierten Füßen auftritt. (Anm.d.Übers.)
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der Sumpf – von amphibischen Geschöpfen bewohnt und bedeckt von 

prächtig wachsenden farnartigen Pfl anzen.«

»Im Pleistozän lagen zu manchen Zeiten fünf Sechstel des ganzen Gebie-

tes – alles außer dem heutigen südlichen Mittelindiana – unter einer enor-

men Eisschicht, die manchmal bis zu sechshundert Meter dick war.«

und

Die Miami, die Ureinwohner Indianas, lebten von Wildbret, Gefl ügel, Mais, Knol-

len, Wurzeln und Hunden. Noch 1812 verbrannten die Miami ihre Kriegsgefange-

nen, doch die einst sehr verbreitete Gewohnheit, sie zu kochen und zu essen, war 

um 1789 verschwunden.

Vorbei an den Vororthäusern, die so einheitlich aussehen, daß sie 
nicht auseinanderzuhalten sind, nähere ich mich dem alten, anachroni-
stischen und dickköpfi gen Bauernhaus, das weiter unten an der Straße 
liegt – ohne dieses wäre die Regelmäßigkeit vollkommen.

Das heißt, eigentlich doch nicht vollkommen, eines anderen Umstan-
des wegen, der alles unregelmäßig erscheinen läßt, was in meinen 
Gesichtskreis gerät : Bei jedem Schritt neige ich mich aus dem Gleich-
gewicht, aus dem Lot und wieder zurück, die Graslandschaft zerreißt 
bei jedem linksseitigen Schub in Stücke.

Clubfoot. Pied bot. Reel foot. Oder, aus dem medizinischen 
Lexikon : »Talipes equinovarus, oder Schaukelfuß, in Verbindung 
mit Syndaktylie.« Ich habe einen Klumpfuß.

Aus Melvilles Mardi :

»Da sie die barbarische Sitte, bei der Geburt alle Kinder zu 
töten, die nicht ebenmäßig gebaut sind, ablehnten, aber gleich-
zeitig begierig waren, diese unglücklichen Wesen aus ihrem 
Blickfeld zu verbannen, hatten die Bewohner einer benachbar-
ten Inselgruppe schon vor langer Zeit einen Zufl uchtsort für 
Krüppel eingerichtet, wo sie nach ihren eigenen Regeln von 
einem selbstgewählten König regiert lebten und kurz gesagt 
eine eigenständige Klasse von Wesen bildeten.

Nur eine einzige Einschränkung wurde ihnen auferlegt : unter 
keinen Umständen durften sie die ihnen zugewiesene Insel ver-
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lassen. Und den Bewohnern der umliegenden Inseln war der 
Anblick eines mißgebildeten Sterblichen so unerfreulich, daß 
die Landung eines Fremden auf Hooloomooloo für ein 
Wunder gehalten wurde. Deshalb waren die Krüppel, was ihr 
Wissen über die Außenwelt anging, fast so isoliert, als wäre 
Hooloomooloo das einzig existierende feste Land.

Diese Unglücklichen, deren Zahl normalerweise gering geblie-
ben wäre, vermehrten sich stark, weil sie ganz unter sich 
lebten. Auch zeigten die nachfolgenden Generationen keine 
größere Ebenmäßigkeit als ihre Vorgänger.

Bald näherten wir uns der Insel.

Mit aufgetürmten und zerklüfteten Felsen und hier und da 
von zwergwüchsigem, verschlungenem Dickicht bedeckt, 
schien sie ein geeigneter Platz für ihre Bewohner zu sein. Bei 
unserer Landung umringte uns eine Horde unterschiedlichster 
Wesen, und von ihnen begleitet nahmen wir den Weg ins 
Innere der Insel zur Behausung ihres Herrschers, König Yoky.

Welch ein Bild !

Dort hinkte ein Zwerg ohne Beine, der sich mit zwei gegabel-
ten Baumwurzeln forthalf; eine anderer stakste vor ihm her, 
den einen Arm wie einen Blitzableiter starr in die Luft gereckt; 
ein Dritter, viel aktiver als alle anderen, winkte wie ein See-
hund mit einem Paar Flossen und hüpfte weiter; ein Vierter 
hopste auf einem einzelnen Stumpf, drehte sich bei jedem Satz 
Umschau haltend wie ein Kreisel; während noch ein anderer, 
mit Fühlern oder Seitenfl ossen ausgestattet, sich zu einem Ball 
zusammenrollte und allen voran über den Boden kugelte.«

Der Schneeregen schneidet mir in die Augen und ich vertiefe die 
Linien in meinen Gesichtszügen, stähle mich gegen das Wetter. Siche-
ren Schrittes weiterhinkend biege ich in den Weg ein, der an den über-
frorenen Jonquillen vorbei zur Tür führt. Das schwere Schloß reagiert.

»Ach Papa, Papa – mach sofort die Tür zu !« Nur eins meiner drei 
Kinder dreht sich um, die Jüngste, Jenifer. Aber auch sie zeigt mir 
schnell wieder ihren Rücken, wie die anderen.

Während ich gerade mal hinter der geschlossenen Tür stehe und das 
Wetter von mir abschüttle, ist da als erstes die Wärme des Hauses – 
Zentralheizung, daher ohne Quelle, nur reine Gegenwart – und dann 
noch eine Wärme, von einer Quelle ausstrahlend, und diese zieht die 
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Familie an, wie ich mich als Kind angezogen fühlte, von dem schwar-
zen Holzherd hinten in der Küche : die Familie heute, die Kinder, auf-
merksam bei der glühenden Vakuumröhre, dem Fernseher. Ich ziehe 
meinen Mantel aus, beobachte die gebeugten Köpfe, die Schultern, 
die kleinen Popos, die auf den Stühlen hocken, und denke gleichzeitig 
einen Augenblick lang

(an Maria Melville, Herman Melvilles Mutter, 
die, wie verläßlich überliefert ist, ihre acht 
Kinder bewegungslos auf kleinen Stühlen um 
ihr Bett sitzen ließ, wenn sie ihr tägliches Nicker-
chen machte, damit sie wußte, wo sie waren.)

an das unheimliche Geschehen, bald nachdem wir den Fernseher 
bekommen hatten, an die elektronischen Teilchen, die eines Abends 
den Bildschirm trafen und dann immer wieder auftauchten – ich war 
in der Küche, und die Kinder kamen angerannt und sagten, daß das 
Gesicht einer Frau die Cowboys überlagerte – ich erkannte sie wieder 
aus der Show vom Abend vorher – sie blieb eine Weile, verschwand 
und kam zurück – der Mann vom Kundendienst versuchte, ihre Anwe-
senheit zu erklären, die örtliche Sendestation, sogar die Leute von der 
Fernsehgesellschaft selbst – niemand konnte eine Antwort fi nden, sie 
mußten das Gerät abholen und durch ein neues ersetzen.

In der Küche wende ich mich sofort dem Ofen zu

weil meine frau arbeitet. Ich verdiene bei General Motors nicht 
genug, um die Familie zu ernähren – so verhält es sich – dieses Rätsel, 
daß meine Kommilitonen von der medizinischen Hochschule inzwi-
schen zwanzig-, vierzig-, fünfzigtausend im Jahr verdienen, und ich, 
Doktor der Medizin, mit dem gleichen Doktorhut und einem Diplom, 
das in der Tat besser ist als das der meisten anderen, doch der Doktor-
hut liegt eingepackt auf dem Dachboden, und ich bin nicht als Arzt 
niedergelassen, ich kann nicht und werde nicht praktizieren, und das 
bleibt mir rätselhaft

und deshalb arbeitet Linda, geht zur zweiten Schicht bei GM, ist 
schon an ihrer Maschine, bevor ich die erste verlasse, und wir verabre-
den uns fürs Wochenende. Sie kocht das Abendessen, bevor sie weg-
geht, stellt es bei Wärme in den Kühlschrank, bei Kälte in den 
Backofen, läßt die Kinder unter der Aufsicht der Vakuumröhre zurück,
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und ich wende mich dem Ofen zu.

Nun ja, es liegt etwas Feierliches über diesem allen, das ich mag. Ich, 
Michael Mills, stehe der Küche vor, dem Wohnzimmer, den Kindern, 
dem Haus und dem Grundstück – ein großer Häuptling, Küchenchef 
(einer schon gekochten Mahlzeit), un jefe grande – ich öffne die 
Backofentür, hebe den Hackbraten heraus und stelle ihn auf den 
Herd, stehe für einen Moment still, reibe die Fünf-Uhr-Stoppeln auf 
dem Unterkiefer, höre den Geräuschen unseres Zuhauses (Cowboy-
Kugeln) aus dem Nebenzimmer zu und denke

an Ushant, die alte Teerjacke in White-Jacket, Überlebender des 
Massakers der Bärte – lediglich einer der einfachen Leute, hielt er 
grimmig sein Kinnhaar den Offi zieren entgegen

und an Melvilles eigenen Bart – »nicht weich und seidig, sondern 
straff gedreht wie Pferdehaar, das aus alten gepolsterten Stühlen quillt, 
fest und drahtig anzufassen und eckig geschnitten.«

und denke auch, während die Wärme aus dem offenen Backofen den 
Raum erfüllt, an

Melvilles Tochter Fanny, die ihn als ungeschickt im Umgang mit Werk-
zeugen und unbrauchbar im Haus beschrieb

und denke, daß er als einfacher Matrose auf so manchem Schiff eine 
gewisse Geschicklichkeit erworben haben muß – aber die hätte er 
wohl nicht eingesetzt zum Wohle der Barke des häuslichen Glücks …

und während ich den Hackbraten und die Bohnen und die Kartoffeln 
oben vom Herd auf den Tisch stelle, ist da nur einen Moment lang 
eine Rückbesinnung, eine freudige Erinnerung in den Drüsen und im 
Blut an die drei Male, als die Kinder geboren wurden – ich nahm 
Urlaub und führte den Haushalt, während Linda im Krankenhaus lag, 
und an jedem Tag nach dem Putzen, Waschen, Bettenmachen und 
Milchholen folgte zeremoniell das Kochen des Abendessens – wirklich 
zu einer Zeremonie erhoben, zu einem Ritual gemacht durch die Tat-
sache, daß ich mir eine Woche lang einen verdammt dünnen Bart 
stehen ließ und, während ich das Essen kochte, jeden Abend ein Glas 
weißen Portweins trank und eine schwarze, kindermordende über-
große Zigarre rauchte
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»Nun ja, das Blatt, das man Tabak nennt, existiert in verschie-
denen Arten und Sorten. Es gibt bei weitem nicht nur den 
gemeinen Shag, Rollen- und Preßtabak, schwarzen Krauser, 
Cavendish, und den fälschlich so genannten Frauenwickler …«

Natürlich rufe ich die Kinder schon längst nicht mehr, bevor die Wer-
bung beginnt, sitze also am Tisch und warte, warm und voller Erinne-
rungen. Dann – würde es Mixed Pickles geben, Milch für die Kinder, 
Butter für die Bohnen und Kartoffeln und – ein Blick aus dem Fenster 
auf den stetig tropfenden Regen und die undurchsichtige Feuchtigkeit 

– und

»Bier muß man bei Nieselregen und Nebel trinken.«

Das alles vom Kühlschrank auf den Tisch und ein Schluck Bier intus; 
ich drehe die Flasche in meiner Hand und starre auf das Glas mit den 
Mixed Pickles, und meine Hand gleitet von der Flasche schon in 
meine Hosentasche, zieht ein Stück Papier heraus, bevor meine 
Gedanken eine Verbindung herstellen können. Fragment einer alten 
Einkaufsliste :

Pickles

&

Popsicle *

und ein Gekritzel auf der Rückseite, etwas, das ich abgeschrieben 
oder hinzugefügt haben muß

Pick-L-Joy

&

Popsie Pete

»schicke die Verpackung

  mit fünfundzwanzig Cents ein

dann bekommst du 

  zwei Kugelschreiber«

*  popsicle Eis am Stiel (Anm.d.Übers.)
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Die Cowboykugeln haben sich in sprechende Müslischachteln verwan-
delt, und ich fange an, die Teller auf den Tisch zu stellen. Einen 
Moment später kommen die Kinder in die Küche, und es folgen 
Witze, Lachen, Geschwätz, bruchstückhafte Informationen, Fragen, 
Aufspringen und Hinsetzen, ein paar Tränen und – nur gelegentlich 
und zufällig – die Tätigkeit des Essens. Doch, trotz alledem

eine bessere Stimmung als sie im Haushalt der Melvilles vorherrschte, 
in dem Herman seiner Frau und den beiden Töchtern (es war, nach-
dem die Söhne fort waren) lange Vorträge hielt über Dinge, die sie 
nicht interessierten, und sie rollten mit den Augen und seufzten und 
warteten, oder es gab zornige, sarkastische Ausbrüche

»Papa, gibt es heute Nachtisch ? Ein Eis ?«

Es gibt eine Erfahrung, die ich versuchen muß zu verstehen, und sie 
hat mit Bewußtsein zu tun, mit einem Punkt in der Zeit und vielleicht 
auch im Raum, wo das Bewußtsein möglicherweise festgemacht ist, 
eine Zeit-Raum-Verankerung, sagen wir, wie ein Walfangschiff oder 
vielleicht das, was ein Kosmologe meint, wenn er sagt – mit dem All 
als seiner Bühne – »Ein Beobachter des Fundaments nimmt teil an der 
Bewegung des Untergrundes, mit anderen Worten, er befi ndet sich 
selbst auf einem Teilchen des Fundaments.« Oder mit meinen eigenen 
Worten, dort steht Carl, mein Bruder, und das Bild, das aufblitzt, zeigt 
ihn, lachend, lachend mit einem Buch in der Hand, und sofort eine 
trügerische Vorstellung gewaltiger Ausmaße, die bei mir vielleicht 
durch den Gegensatz zu meiner eigenen kleinen Gestalt gefördert, 
doch auch von anderen geteilt wurde, die sie ebenfalls erwähnten, 
und sie ergab sich nicht aus seiner Größe, denn er maß nur einsfünf-
undsiebzig, sondern vielleicht aus der selbstbewußten und sorglosen 
Art seines Umgangs mit sich, aus der Stämmigkeit seines gesamten 
Körperbaus, aus seinem glutaeus maximus, dem sultanisch großen 
Hinterteil und vor allem aus dem monströsen, überdimensionalen 
Kopf, der sich passend zu seinen Stimmungen auf den Schultern hob 
und senkte und hin- und herrollte. Und es ist alles enthalten in diesem 
Bild, das aus einem Winkel meines Gehirns hervorblitzt : das Riesen-
hafte, etwas von dem, was Plinius meinte, als er sagte, daß »die Natur 
Ungeheuer erschafft, um uns in Erstaunen zu versetzen und sich selbst 
zu unterhalten« und etwas von der Bedeutung des Wortes »Terato-
logie«, dem medizinischen Begriff für die ›Lehre von den Mißbildun-
gen und Monstrositäten‹, aus dem griechischen »teratologia«, was 
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»Bericht von Ungeheurem« bedeutet. Es liegt in der Art, wie sein 
Körper und sein Kopf beim Lachen beben, sich verschieben und 
drehen, wie aus Epizentren zusammengesetzt, die ohne einen Mittel-
punkt aufs Geratewohl aneinandergrenzen, die Teile lose, nur zufällig 
in Verbindung stehend; es liegt in seinen Händen, die groß sind, 
jedoch ebenfalls nicht so groß, wie sie durch die Art, wie er sie 
gebraucht, zu sein scheinen, die Art, wie er das Buch zu halten pfl egt, 
locker von ihm Besitz ergreift, es umarmt, als wolle er es erdrücken, 
und es gleichzeitig aus seinen Fingern freiläßt, es scheinbar an keinem 
bestimmten Punkt hält, dabei etwas von der zwanglosen Menschlich-
keit aus seinen Gliedmaßen direkt in den Einband und das Papier ver-
teilt, so daß die Seiten wild wie die Flügel eines in die Falle geratenen 
Vogels fl attern, wenn er seine Stelle im Text verliert und wiederfi ndet 
und aus White-Jacket rezitiert :

»Ich liebe einen unbestimmbaren, unendlichen Hintergrund – 
ein leeres, sich hebendes und senkendes, auf und ab rollendes, 
geheimnisvolles Hinten.«

Und wieder eine Lachsalve, die Explosion und die Neuformung seines 
Körpers, die ungeplanten und gespenstisch unvollkommenen Bögen, 
die sein Kopf beschreibt, das Buch wird mit ein und derselben Geste 
ausgepreßt und losgelassen. Und während ich dieses Bild, dieses fl üch-
tige Erinnern in meinem Gehirn festhalte – oder von ihm festgehalten 
werde – und noch etwas hinzufüge, eine Tatsache, ein Faktum damit 
in Übereinstimmung bringe : Carl ist tot, getötet von Gasen, die unter 
seinem Stuhl in der Todeszelle in Jefferson, Missouri freigesetzt 
wurden – das alles, seine Hinrichtung als das letzte Glied einer Kette 
von Ereignissen, die wie alles in seinem Leben auf merkwürdige Weise 
verbunden waren, und die ich immer noch nicht verstehe; wenn alles 
das – die Bilder von ihm, während er lacht und rezitiert, und die Tatsa-
che seiner Hinrichtung – zusammengebracht wird, dann erlebe ich 
diese Erfahrung, die Verankerung meines Bewußtseins in irgendeinem 
Zeit-Raum-Punkt, den ich nicht bestimmen kann, wie einen Anfall von 
Hochstimmung

»Meine Erinnerung umfaßt ein Leben jenseits der Geburt …«

Melville in Mardi. Und das ist es : der Zeit-Raum-Punkt ist weder auf 
meine eigene Lebensspanne festgelegt noch auf die Teile der Erdober-
fl äche, die ich bereist habe – doch sind diese Gebiete auch nicht ausge-
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schlossen. Mein Körper fühlt sich schwerfällig an, das Blut fl ießt 
langsamer, Empfi ndungen ziehen sich aus den Gliedmaßen und dem 
Bewußtsein zurück in den Rumpf, und in meinem Magen liegt unver-
daut der Hackbraten im Bier.

Danach folgt eine Erleuchtung, viele punktuelle körperliche Empfi n-
dungen, ziellos und fl üchtig, eine auf die andere folgend, wie die Ele-
mente einer logischen Reihe, vielleicht ein unergründlicher Hinweis 
auf die Zeit-Raum-Verankerung selbst – eine intensive Wärme genau 
über dem Herzen, dann etwas, sagen wir, eine Wachsamkeit, in den 
Zellen der Schenkel, ein Schmerz in der Schulter, der im Rückenwir-
bel Resonanz fi ndet, wieder zur Schulter zurück … und im Klumpfuß, 
in dem hohen, dicksohligen Schuh ein Kribbeln

»Papa, Papa !«

Es ist Jenifer, und ihre Stimme klingt erschrocken. Ich bin wieder in 
der Küche, ergründe die Gegebenheiten, die sie entdeckt hat, und 
stelle fest, daß ich sie mehrere Augenblicke lang angestarrt habe, ohne 
sie wahrzunehmen. Ich schaue für einen Moment im Raum umher, 
öffne die Sinne : das alte Holz ist weiß gestrichen, die Luft warm, das 
Essen duftet. Eine Drehung zu Jenifer – ein Lächeln, ein Wort, eine 
Geste und sie ist beruhigt. Das Abendessen kann weitergehen.

Aber während ich esse, erinnere ich mich an den Medizinstudenten im Geburts-

hilfepraktikum, der es sich zur Gewohnheit machte, mit den Neugeborenen zu 

sprechen, indem er sie mit einfachen Aufforderungen anredete »öffne deine 

Augen«, »hebe deine rechte Hand« und ähnliches. Er erzielte bemerkenswerte 

Ergebnisse – die Schwestern hatten ihn deshalb gern um sich, sagten, er könne 

die nervösesten Kinder beruhigen und die fi ebrigen beschwichtigen – bei der 

Fortsetzung seiner Forschungen entwickelte er einen abwesenden Blick, fi ng an 

Philosophie und Religion zu studieren und gab plötzlich die Medizin zugunsten 

der Theologie auf.

Eine der größten Freuden in diesem Haus ist die Existenz des alten 
Schornsteins. In einem Anfall von Modernisierungswut wollte Mutter 
ihn eines Tages mit Sperrholz verkleiden, aber ich protestierte erfolg-
reich dagegen. Ein massiver Block aus Steinen und Zement, bildet er 
Mittelpunkt und Wurzel des Hauses; und obwohl außer dem offenen 
Kamin im Wohnzimmer alle anderen verschlossen worden sind, tau-
chen Teile des Schornsteins in fast jedem Raum auf, sein Mauerwerk 
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tritt hervor und will sich nicht verstecken lassen. Während ich jetzt am 
Tisch sitze und die Schornsteinecke beobachte, die in der Küche sicht-
bar ist, den verschlossenen Rauchabzug, vor dem so lange der alte 
schwarze Küchenherd saß, werde ich an Melvilles I and My Chim-
ney erinnert – und an die Techniker, die, als wir den Brenner ein-
bauen ließen, erklärten, daß der alte Schornstein nicht benutzt 
werden könnte, daß ein neuer gebaut werden müßte, der Abzug 
würde nicht funktionieren – und daran, wie ich dagegen anredete und 
stur blieb, mit dem Ergebnis, daß die Steine jetzt Abzugswärme weiter-
leiten – Wärme, die sonst verschwendet würde – und zwar in jeden 
Raum des Hauses; und sogar der lange, sich über dem ganzen Haus 
erstreckende schmale Dachboden, auf dem ich meinen Schreibtisch 
und meine Bücher habe, meine sparsame Wirtschafterei mit Melville 
und Medizin, Geschichte und Archäologie, sogar dieser Dachboden 
wird an einem kalten Frühlingsabend bewohnbar durch die Kraft der 
Wärme, die von den alten Steinen abstrahlt.

Die Kinder haben die abendliche Hausarbeit begonnen, sie räumen 
den Tisch ab und waschen das Geschirr – und verteilen die Arbeit 
weiträumig, zwischen Spülwasser und Fernseher schwankend. Da die 
offenkundigen Alltagspfl ichten erledigt sind, ist es für mich einfach, 
die beiden Treppen zum Dachboden hinaufzusteigen – der schwere 
Fuß folgt dem leichten und geht dann in Führung –, um einigen der 
anderen Verpfl ichtungen zu begegnen, ihnen entgegenzutreten, sie 
vielleicht zu überprüfen, als da sind

Item : eine Obduktion : um meinen Bruder Carl zu verstehen

und

Item : den Lebenden, mir selbst und anderen, zu entdecken, was 
heilen heißt, und warum ich es nicht tun werde, obwohl ich Arzt bin.


