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Im Quellgebiet

Eins

Indianapolis, ein kalter Friihlingstag, spdt. Mein Vater nannte das
einen Brombeerwinter - nach einigen warmen, sonnenscheinreichen
Tagen plotzlich ein eiskalt knisternder Windstofs, schneegescharfter
Regen, niedrige, fast formlose Wolkenmassen, die tber das flache
Land jagen.

»Wenn iiber Hiigeln Meereswolken
stiirmisch landeinwdrts fegen ...«

So driickte Herman Melville es aus, vielleicht hatte er dabei Pittsfield
im Sinn. Hier gibt es keine Hiigel - nur die rechtwinklig zugeschnit-
tene Stadt. Weiter im Siiden, in Richtung des Ohio, im Bezirk Craw-
ford, aus dem Mutters Vorfahren, die Stoneciphers, stammen, sind
Hiigel - Hiigel und Taler, Walder und Hohlen.

Doch hier biege ich um eine Ecke, und das alte Haus kommt in Sicht,
das Haus, das frither auf dem Lande lag und sich jetzt in der Stadt
befindet, das sich nicht bewegt hat, aber in seinem Verharren unseren
Mitamerikanern doch gestattete, dariiber hinwegzufegen und Vor-
stadthauser dort zu errichten, wo Maisfelder gewesen waren, so daf$
es heute genauso dasteht wie immer, doch ohne die Weite um sich,
das Land ist abgehackt; das Haus, in dem ich geboren und aufgewach-
sen bin, auf dem Stiick Land, das wir bewirtschafteten; wir verloren
Haus und Land, das heifst, ich hielt beides fiir verloren, doch es war
ohne unser Wissen in den Jahren der Wirtschaftskrise im arthritischen
Griff meiner Mutter verblieben, so daf$ es mir in den Schof$ fiel wie
ein Geschenk, als ich heiratete und zu verstehen gab, daf$ ich mich
niederlassen wollte - das Land war verloren, doch das rohe alte Haus
aus Brettern, die vor dem Biirgerkrieg zugeschnitten und zusammenge-
nagelt wurden, dieses Haus, in dem mein Vater und vor ihm sein Vater
geboren waren, stand aufrecht stark.



Mein Vater hiefs Paul B. Mills - er sagte uns nie, wofiir das B. stand -
wir, Carl und ich, versuchten es zu erraten und scherzten dartiber,
aber er reagierte nicht darauf und blieb ernst - auch meine Mutter war
keine Hilfe, sie duldete oder tadelte unsere Neugier, und bis auf den
heutigen Tag weif$ ich nicht, ob sie jemals herausgefunden hat, was es
hiefs - doch eines Tages dieser seltsame Blick von ihm, als ich, wih-
rend ich an etwas ganz anderes dachte, aus heiterem Himmel plotz-
lich sagte: »Bunyan - mein Vater ist Paul Bunyan«<* und erneut weder
Bestatigung noch Widerspruch, nur einen Moment lang dieser merk-
wirdige Blick - doch da stand es, auf der Geburtsurkunde, die nach
seinem Tod auftauchte, und 16ste heftige Bestiirzung aus, mehr viel-
leicht als sein plotzlicher Tod und der jener, die mit ihm starben, als
das Begrabnis, die Verwandten; heftige Bestlirzung, als ich las, wie es
geschrieben wurde: »Paul Bunion Mills«.**

Mit einer neunzig-Grad-Drehung nach rechts laufe ich jetzt »direkt in
das Auge des Windes«, wie Melville sagte - der einzige Weg, einem
Sturm zu begegnen. Ellenbogen gegen Rippen geprefst halten den
Mantel fest am Korper, und ich lehne mich nach vorn, lasse Regen
und Schnee in mein Gesicht schlagen, so daf$ Stirn, Wangen, Nase
und Kinn und die Linien, die in meinem Gesicht eingegraben sind, zu
einer Maske werden, lebendig, gleichzeitig Ich und NichtIch ...

»Wahrend des Kambrium, des Ordovicium und eines grofSen Teils des
Silur lag Indiana unter Wasser. Im spdten Silur setzte eine machtige Auf-
wolbung ein, schliefSlich wurde fast der gesamte Kontinent gehoben, und
die grofSen Meere im Inneren zogen sich langsam zuriick. Dieses war kein
plotzlicher oder gewaltsamer Vorgang; die Erde hob sich nur einige Zenti-
meter in hundert Jahren oder mehr.«

»In der Mississippi- und Pennsylvania-Epoche im steinkohlebildenden Zeit-
alter hob sich Indiana standig; am Ende der Mississippi-Zeit lag die ganze
Gegend tber dem Meeresspiegel. Wahrend der Millionen von Jahren dau-
ernden Pennsylvania-Zeit war Indiana wahrscheinlich ein tippig wuchern-

* Sagengestalt aus den frontier tales, die Grofse, Lebenskraft und Starke symboli-
siert. Schriftliche Anekdoten um die Figur gibt es erstmals 1910; von 1914-44 auch
Werbetriger einer Holzfirma. (Anm.d.Ubers.)

** bunion: entzindliche Verformung der Fufsknochen, die vor allem bei leicht
deformierten Fiiflen auftritt. (Anm.d.Ubers.)



der Sumpf - von amphibischen Geschopfen bewohnt und bedeckt von
prachtig wachsenden farnartigen Pflanzen.«

»Im Pleistozan lagen zu manchen Zeiten fiinf Sechstel des ganzen Gebie-
tes - alles aufSer dem heutigen siidlichen Mittelindiana - unter einer enor-

men FEisschicht, die manchmal bis zu sechshundert Meter dick war.«
und

Die Miami, die Ureinwohner Indianas, lebten von Wildbret, Gefliigel, Mais, Knol-
len, Wurzeln und Hunden. Noch 1812 verbrannten die Miami ihre Kriegsgefange-
nen, doch die einst sehr verbreitete Gewohnheit, sie zu kochen und zu essen, war

um 1789 verschwunden.

Vorbei an den Vororthdusern, die so einheitlich aussehen, dafs sie
nicht auseinanderzuhalten sind, nahere ich mich dem alten, anachroni-
stischen und dickkopfigen Bauernhaus, das weiter unten an der StrafSe
liegt - ohne dieses ware die RegelmafSigkeit vollkommen.

Das heift, eigentlich doch nicht vollkommen, eines anderen Umstan-
des wegen, der alles unregelmafSig erscheinen laft, was in meinen
Gesichtskreis gerat: Bei jedem Schritt neige ich mich aus dem Gleich-
gewicht, aus dem Lot und wieder zuriick, die Graslandschaft zerreifSt
bei jedem linksseitigen Schub in Stiicke.

Clubfoot. Pied bot. Reel foot. Oder, aus dem medizinischen
Lexikon: »Talipes equinovarus, oder Schaukelfufi, in Verbindung
mit Syndaktylie.« Ich habe einen Klumpfufs.

Aus Melvilles MARDI:

»Da sie die barbarische Sitte, bei der Geburt alle Kinder zu
toten, die nicht ebenmdfSig gebaut sind, ablebnten, aber gleich-
zeitig begierig waren, diese ungliicklichen Wesen aus ibrem
Blickfeld zu verbannen, hatten die Bewohner einer benachbar-
ten Inselgruppe schon vor langer Zeit einen Zufluchtsort fiir
Kriippel eingerichtet, wo sie nach ibren eigenen Regeln von
einem selbstgewdhlten Konig regiert lebten und kurz gesagt
eine eigenstandige Klasse von Wesen bildeten.

Nur eine einzige Einschrankung wurde ibnen auferlegt: unter
keinen Umstinden durften sie die ihnen zugewiesene Insel ver-



lassen. Und den Bewohbnern der umliegenden Inseln war der
Anblick eines mifsgebildeten Sterblichen so unerfreulich, dafd
die Landung eines Fremden auf Hooloomooloo fiir ein
Wunder gehalten wurde. Deshalb waren die Kriippel, was ibr
Wissen iiber die Auffenwelt anging, fast so isoliert, als wire
Hooloomooloo das einzig existierende feste Land.

Diese Ungliicklichen, deren Zahl normalerweise gering geblie-
ben wdre, vermehrten sich stark, weil sie ganz unter sich
lebten. Auch zeigten die nachfolgenden Generationen keine
grofSere EbenmadfSigkeit als ibre Vorginger.

Bald néherten wir uns der Insel.

Mit aufgetiirmten und zerkliifteten Felsen und hier und da
von zwergwiichsigem, verschlungenem Dickicht bedeckt,
schien sie ein geeigneter Platz fiir ibre Bewobner zu sein. Bei
unserer Landung umringte uns eine Horde unterschiedlichster
Wesen, und von ibnen begleitet nabmen wir den Weg ins
Innere der Insel zur Behausung ihres Herrschers, Konig Yoky.
Welch ein Bild!

Dort hinkte ein Zwerg obne Beine, der sich mit zwei gegabel-
ten Baumwurzeln forthalf; eine anderer stakste vor ibm her,
den einen Arm wie einen Blitzableiter starr in die Luft gereckt;
ein Dritter, viel aktiver als alle anderen, winkte wie ein See-
hund mit einem Paar Flossen und hiipfte weiter; ein Vierter
hopste auf einem einzelnen Stumpf, drebte sich bei jedem Satz
Umschau haltend wie ein Kreisel; wabrend noch ein anderer,
mit Fiiblern oder Seitenflossen ausgestattet, sich zu einem Ball
zusammenrollte und allen voran iiber den Boden kugelte.«

Der Schneeregen schneidet mir in die Augen und ich vertiefe die
Linien in meinen Gesichtsziigen, stahle mich gegen das Wetter. Siche-
ren Schrittes weiterhinkend biege ich in den Weg ein, der an den tiber-
frorenen Jonquillen vorbei zur Tir fithrt. Das schwere SchlofS reagiert.

»Ach Papa, Papa - mach sofort die Tiir zul« Nur eins meiner drei
Kinder dreht sich um, die Jiingste, Jenifer. Aber auch sie zeigt mir
schnell wieder ihren Riicken, wie die anderen.

Wahrend ich gerade mal hinter der geschlossenen Tiir stehe und das
Wetter von mir abschiittle, ist da als erstes die Warme des Hauses -
Zentralheizung, daher ohne Quelle, nur reine Gegenwart - und dann
noch eine Warme, von einer Quelle ausstrahlend, und diese zieht die
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Familie an, wie ich mich als Kind angezogen flihlte, von dem schwar-
zen Holzherd hinten in der Kiiche: die Familie heute, die Kinder, auf-
merksam bei der gliihenden Vakuumrohre, dem Fernseher. Ich ziehe
meinen Mantel aus, beobachte die gebeugten Kopfe, die Schultern,
die kleinen Popos, die auf den Stiithlen hocken, und denke gleichzeitig
einen Augenblick lang

(an Maria Melville, Herman Melvilles Mutter,
die, wie wverlaflich iiberliefert ist, ibre acht
Kinder bewegungslos auf kleinen Stiiblen um
ihr Bett sitzen liefS, wenn sie ihr tagliches Nicker-
chen machte, damit sie wufSte, wo sie waren.)

an das unheimliche Geschehen, bald nachdem wir den Fernseher
bekommen hatten, an die elektronischen Teilchen, die eines Abends
den Bildschirm trafen und dann immer wieder auftauchten - ich war
in der Kiche, und die Kinder kamen angerannt und sagten, dafs das
Gesicht einer Frau die Cowboys liberlagerte - ich erkannte sie wieder
aus der Show vom Abend vorher - sie blieb eine Weile, verschwand
und kam zurtck - der Mann vom Kundendienst versuchte, ihre Anwe-
senheit zu erklaren, die ortliche Sendestation, sogar die Leute von der
Fernsehgesellschaft selbst - niemand konnte eine Antwort finden, sie
mufSten das Gerit abholen und durch ein neues ersetzen.

In der Kiiche wende ich mich sofort dem Ofen zu

WEIL MEINE FRAU ARBEITET. Ich verdiene bei General Motors nicht
genug, um die Familie zu ernihren - so verhalt es sich - dieses Ratsel,
dafl meine Kommilitonen von der medizinischen Hochschule inzwi-
schen zwanzig-, vierzig-, fiinfzigtausend im Jahr verdienen, und ich,
Doktor der Medizin, mit dem gleichen Doktorhut und einem Diplom,
das in der Tat besser ist als das der meisten anderen, doch der Doktor-
hut liegt eingepackt auf dem Dachboden, und ich bin nicht als Arzt
niedergelassen, ich kann nicht und werde nicht praktizieren, und das
bleibt mir ratselhaft

und deshalb arbeitet Linda, geht zur zweiten Schicht bei GM, ist
schon an ihrer Maschine, bevor ich die erste verlasse, und wir verabre-
den uns flirs Wochenende. Sie kocht das Abendessen, bevor sie weg-
geht, stellt es bei Wiarme in den Kihlschrank, bei Kilte in den
Backofen, lafst die Kinder unter der Aufsicht der Vakuumrohre zurtick,
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und ich wende mich dem Ofen zu.

Nun ja, es liegt etwas Feierliches tiber diesem allen, das ich mag. Ich,
Michael Mills, stehe der Kiiche vor, dem Wohnzimmer, den Kindern,
dem Haus und dem Grundstiick - ein grofSer Hauptling, Kiichenchef
(einer schon gekochten Mahlzeit), un jefe grande - ich offne die
Backofentiir, hebe den Hackbraten heraus und stelle ihn auf den
Herd, stehe fiir einen Moment still, reibe die Funf-Uhr-Stoppeln auf
dem Unterkiefer, hore den Gerauschen unseres Zuhauses (Cowboy-
Kugeln) aus dem Nebenzimmer zu und denke

an Ushant, die alte Teerjacke in WH1ITE-JACKET, Uberlebender des
Massakers der Bdrte - lediglich einer der einfachen Leute, hielt er
grimmig sein Kinnhaar den Offizieren enigegen

und an Melvilles eigenen Bart - »nicht weich und seidig, sondern
straff gedreht wie Pferdehaar, das aus alten gepolsterten Stithlen quillt,
fest und drahtig anzufassen und eckig geschnitten.«

und denke auch, wihrend die Warme aus dem offenen Backofen den
Raum erfullt, an

Melvilles Tochter Fanny, die ihn als ungeschickt im Umgang mit Werk-
zeugen und unbrauchbar im Haus beschrieb

und denke, daf$ er als einfacher Matrose auf so manchem Schiff eine
gewisse Geschicklichkeit erworben haben mufs - aber die hatte er
wohl nicht eingesetzt zum Wohle DER BARKE DES HAUSLICHEN GLUCKS ...

und wahrend ich den Hackbraten und die Bohnen und die Kartoffeln
oben vom Herd auf den Tisch stelle, ist da nur einen Moment lang
eine Riickbesinnung, eine freudige Erinnerung in den Driisen und im
Blut an die drei Male, als die Kinder geboren wurden - ich nahm
Urlaub und fithrte den Haushalt, wihrend Linda im Krankenhaus lag,
und an jedem Tag nach dem Putzen, Waschen, Bettenmachen und
Milchholen folgte zeremoniell das Kochen des Abendessens - wirklich
zu einer Zeremonie erhoben, zu einem Ritual gemacht durch die Tat-
sache, daf$ ich mir eine Woche lang einen verdammt diinnen Bart
stehen liefS und, wahrend ich das Essen kochte, jeden Abend ein Glas
weifSen Portweins trank und eine schwarze, kindermordende uber-
grofSe Zigarre rauchte
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»Nun ja, das Blatt, das man Tabak nennt, existiert in verschie-
denen Arten und Sorten. Es gibt bei weitem nicht nur den
gemeinen Shag, Rollen- und PrefStabak, schwarzen Krauser,
Cavendish, und den falschlich so genannten Frauenwickler ...«

Natiirlich rufe ich die Kinder schon langst nicht mehr, bevor die Wer-
bung beginnt, sitze also am Tisch und warte, warm und voller Erinne-
rungen. Dann - wiirde es Mixed Pickles geben, Milch fir die Kinder,
Butter fiir die Bohnen und Kartoffeln und - ein Blick aus dem Fenster
auf den stetig tropfenden Regen und die undurchsichtige Feuchtigkeit
- und

»Bier mufS man bei Nieselregen und Nebel trinken.«

Das alles vom Kuihlschrank auf den Tisch und ein Schluck Bier intus;
ich drehe die Flasche in meiner Hand und starre auf das Glas mit den
Mixed Pickles, und meine Hand gleitet von der Flasche schon in
meine Hosentasche, zieht ein Stiick Papier heraus, bevor meine
Gedanken eine Verbindung herstellen konnen. Fragment einer alten
Einkaufsliste:

Pickles
&
Popsicle *

und ein Gekritzel auf der Rickseite, etwas, das ich abgeschrieben
oder hinzugefiigt haben mufS

Pick-L-Joy
&
Popsie Pete
»schicke die Verpackung
mit fiinfundzwanzig Cents ein
dann bekommst du

zwei Kugelschreiber«

* popsicle Fis am Stiel (Anm.d.Ubers.)
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Die Cowboykugeln haben sich in sprechende Miislischachteln verwan-
delt, und ich fange an, die Teller auf den Tisch zu stellen. Einen
Moment spater kommen die Kinder in die Kiiche, und es folgen
Witze, Lachen, Geschwatz, bruchstiickhafte Informationen, Fragen,
Aufspringen und Hinsetzen, ein paar Tranen und - nur gelegentlich
und zufallig - die T4tigkeit des Essens. Doch, trotz alledem

eine bessere Stimmung als sie im Haushalt der Melvilles vorherrschte,
in dem Herman seiner Frau und den beiden Tochtern (es war, nach-
dem die S6hne fort waren) lange Vortrige bielt iiber Dinge, die sie
nicht interessierten, und sie rollten mit den Augen und seufzten und
warteten, oder es gab zornige, sarkastische Ausbriiche

»Papa, gibt es heute Nachtisch? Ein Eis 2«

Es gibt eine Erfahrung, die ich versuchen muf$ zu verstehen, und sie
hat mit BewufStsein zu tun, mit einem Punkt in der Zeit und vielleicht
auch im Raum, wo das BewufStsein moglicherweise festgemacht ist,
eine ZeitRaum-Verankerung, sagen wir, wie ein Walfangschiff oder
vielleicht das, was ein Kosmologe meint, wenn er sagt - mit dem All
als seiner Biihne - »Ein Beobachter des Fundaments nimmt teil an der
Bewegung des Untergrundes, mit anderen Worten, er befindet sich
selbst auf einem Teilchen des Fundaments.« Oder mit meinen eigenen
Worten, dort steht Carl, mein Bruder, und das Bild, das aufblitzt, zeigt
ihn, lachend, lachend mit einem Buch in der Hand, und sofort eine
triigerische Vorstellung gewaltiger AusmafSe, die bei mir vielleicht
durch den Gegensatz zu meiner eigenen kleinen Gestalt gefordert,
doch auch von anderen geteilt wurde, die sie ebenfalls erwahnten,
und sie ergab sich nicht aus seiner GrofSe, denn er mafS nur einsfiinf-
undsiebzig, sondern vielleicht aus der selbstbewufSten und sorglosen
Art seines Umgangs mit sich, aus der Stimmigkeit seines gesamten
Korperbaus, aus seinem glutaeus maximus, dem sultanisch grofSen
Hinterteil und vor allem aus dem monstrosen, iiberdimensionalen
Kopf, der sich passend zu seinen Stimmungen auf den Schultern hob
und senkte und hin- und herrollte. Und es ist alles enthalten in diesem
Bild, das aus einem Winkel meines Gehirns hervorblitzt: das Riesen-
hafte, etwas von dem, was Plinius meinte, als er sagte, dafs »die Natur
Ungeheuer erschafft, um uns in Erstaunen zu versetzen und sich selbst
zu unterhalten« und etwas von der Bedeutung des Wortes »Terato-
logie«, dem medizinischen Begriff fir die >Lehre von den MifSbildun-
gen und Monstrositatens, aus dem griechischen »teratologia«, was
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»Bericht von Ungeheurem« bedeutet. Es liegt in der Art, wie sein
Korper und sein Kopf beim Lachen beben, sich verschieben und
drehen, wie aus Epizentren zusammengesetzt, die ohne einen Mittel-
punkt aufs Geratewohl aneinandergrenzen, die Teile lose, nur zufallig
in Verbindung stehend; es liegt in seinen Handen, die grofS sind,
jedoch ebenfalls nicht so grofs, wie sie durch die Art, wie er sie
gebraucht, zu sein scheinen, die Art, wie er das Buch zu halten pflegt,
locker von ihm Besitz ergreift, es umarmt, als wolle er es erdriicken,
und es gleichzeitig aus seinen Fingern freilafSt, es scheinbar an keinem
bestimmten Punkt halt, dabei etwas von der zwanglosen Menschlich-
keit aus seinen GliedmafSen direkt in den Einband und das Papier ver-
teilt, so daf$ die Seiten wild wie die Fliigel eines in die Falle geratenen
Vogels flattern, wenn er seine Stelle im Text verliert und wiederfindet
und aus WHITE-JACKET rezitiert:

»lch liebe einen unbestimmbaren, unendlichen Hintergrund -
ein leeres, sich hebendes und senkendes, auf und ab rollendes,
geheimnisvolles Hinten.«

Und wieder eine Lachsalve, die Explosion und die Neuformung seines
Korpers, die ungeplanten und gespenstisch unvollkommenen Bogen,
die sein Kopf beschreibt, das Buch wird mit ein und derselben Geste
ausgeprefSt und losgelassen. Und wahrend ich dieses Bild, dieses fliich-
tige Erinnern in meinem Gehirn festhalte - oder von ihm festgehalten
werde - und noch etwas hinzufiige, eine Tatsache, ein Faktum damit
in Ubereinstimmung bringe: Carl ist tot, getdtet von Gasen, die unter
seinem Stuhl in der Todeszelle in Jefferson, Missouri freigesetzt
wurden - das alles, seine Hinrichtung als das letzte Glied einer Kette
von Ereignissen, die wie alles in seinem Leben auf merkwiirdige Weise
verbunden waren, und die ich immer noch nicht verstehe; wenn alles
das - die Bilder von ihm, wahrend er lacht und rezitiert, und die Tatsa-
che seiner Hinrichtung - zusammengebracht wird, dann erlebe ich
diese Erfahrung, die Verankerung meines BewufStseins in irgendeinem
Zeit-Raum-Punkt, den ich nicht bestimmen kann, wie einen Anfall von
Hochstimmung

»Meine Erinnerung umfafst ein Leben jenseits der Geburt ...«
Melville in MarDI. Und das ist es: der Zeit-Raum-Punkt ist weder auf

meine eigene Lebensspanne festgelegt noch auf die Teile der Erdober-
flache, die ich bereist habe - doch sind diese Gebiete auch nicht ausge-
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schlossen. Mein Korper fuhlt sich schwerfallig an, das Blut fliefst
langsamer, Empfindungen zichen sich aus den GliedmafSen und dem
BewufStsein zuriick in den Rumpf, und in meinem Magen liegt unver-
daut der Hackbraten im Bier.

Danach folgt eine Erleuchtung, viele punktuelle korperliche Empfin-
dungen, ziellos und fliichtig, eine auf die andere folgend, wie die Ele-
mente einer logischen Reihe, vielleicht ein unergriindlicher Hinweis
auf die ZeitRaum-Verankerung selbst - eine intensive Warme genau
tiber dem Herzen, dann etwas, sagen wir, eine Wachsamkeit, in den
Zellen der Schenkel, ein Schmerz in der Schulter, der im Riickenwir-
bel Resonanz findet, wieder zur Schulter zurtick ... und im Klumpfufs,
in dem hohen, dicksohligen Schuh ein Kribbeln

»Papa, Papa !«

Es ist Jenifer, und ihre Stimme klingt erschrocken. Ich bin wieder in
der Kiiche, ergriinde die Gegebenheiten, die sie entdeckt hat, und
stelle fest, dafs ich sie mehrere Augenblicke lang angestarrt habe, ohne
sie wahrzunehmen. Ich schaue fur einen Moment im Raum umbher,
offne die Sinne: das alte Holz ist weifs gestrichen, die Luft warm, das
Essen duftet. Eine Drehung zu Jenifer - ein Licheln, ein Wort, eine
Geste und sie ist beruhigt. Das Abendessen kann weitergehen.

Aber wahrend ich esse, erinnere ich mich an den Medizinstudenten im Geburts-
hilfepraktikum, der es sich zur Gewohnheit machte, mit den Neugeborenen zu
sprechen, indem er sie mit einfachen Aufforderungen anredete »6ffne deine
Augen«, »hebe deine rechte Hand« und dhnliches. Er erzielte bemerkenswerte
Ergebnisse - die Schwestern hatten ihn deshalb gern um sich, sagten, er konne
die nervosesten Kinder beruhigen und die fiebrigen beschwichtigen - bei der
Fortsetzung seiner Forschungen entwickelte er einen abwesenden Blick, fing an
Philosophie und Religion zu studieren und gab plotzlich die Medizin zugunsten
der Theologie auf.

Fine der grofsten Freuden in diesem Haus ist die Existenz des alten
Schornsteins. In einem Anfall von Modernisierungswut wollte Mutter
ihn eines Tages mit Sperrholz verkleiden, aber ich protestierte erfolg-
reich dagegen. Ein massiver Block aus Steinen und Zement, bildet er
Mittelpunkt und Wurzel des Hauses; und obwohl aufSer dem offenen
Kamin im Wohnzimmer alle anderen verschlossen worden sind, tau-
chen Teile des Schornsteins in fast jedem Raum auf, sein Mauerwerk
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tritt hervor und will sich nicht verstecken lassen. Wahrend ich jetzt am
Tisch sitze und die Schornsteinecke beobachte, die in der Kiiche sicht-
bar ist, den verschlossenen Rauchabzug, vor dem so lange der alte
schwarze Kiichenherd saf$, werde ich an Melvilles I AND My CHIM-
NEY erinnert - und an die Techniker, die, als wir den Brenner ein-
bauen liefSen, erklarten, dafd der alte Schornstein nicht benutzt
werden konnte, dafS ein neuer gebaut werden mifSte, der Abzug
wirde nicht funktionieren - und daran, wie ich dagegen anredete und
stur blieb, mit dem Ergebnis, daf$ die Steine jetzt Abzugswarme weiter-
leiten - Warme, die sonst verschwendet wiirde - und zwar in jeden
Raum des Hauses; und sogar der lange, sich iber dem ganzen Haus
erstreckende schmale Dachboden, auf dem ich meinen Schreibtisch
und meine Biicher habe, meine sparsame Wirtschafterei mit Melville
und Medizin, Geschichte und Archidologie, sogar dieser Dachboden
wird an einem kalten Frithlingsabend bewohnbar durch die Kraft der
Warme, die von den alten Steinen abstrahlt.

Die Kinder haben die abendliche Hausarbeit begonnen, sie raumen
den Tisch ab und waschen das Geschirr - und verteilen die Arbeit
weitraumig, zwischen Spiilwasser und Fernseher schwankend. Da die
offenkundigen Alltagspflichten erledigt sind, ist es fir mich einfach,
die beiden Treppen zum Dachboden hinaufzusteigen - der schwere
Fuf$ folgt dem leichten und geht dann in Fihrung -, um einigen der
anderen Verpflichtungen zu begegnen, ihnen entgegenzutreten, sie
vielleicht zu Uiberpriifen, als da sind

Item: eine Obduktion: um meinen Bruder Carl zu verstehen
und

Item: den Lebenden, mir selbst und anderen, zu entdecken, was
heilen heifdt, und warum ich es nicht tun werde, obwohl ich Arzt bin.
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